Морозный январский день. Осыпаются с деревьев метели мерцающих серебринок снега. Словно большие рыбы отряхиваются. Солнце скрылось за тучей, и они перестали отряхиваться. Во всяком случае, серебринок уже не видно. Конечно, на солнце всё летает, всё танцует, всё празднует. Солнце - это праздник!
На белом снегу письмена звериной и птичьей жизни. Мариша любит их читать. У неё это хорошо получается - она ведь текстолог, она руку Льва Толстого, святителя Феофана Затворника Вышенского читает.
* * *
В середине февраля, после сильных морозов, выпал снег. Он кажется таким мягким, и под ногами похрустывает мягко. И воздух становится мягким. И голубоватое небо такое мягкое-мягкое. И на сердце так мягко, мягко, так нежно…
Через несколько дней снег постарел - покрылся морщинами. Мариша сказала точнее: «Как рябь на воде… Ведь снег - это вода…»
* * *
Первого марта вышел на крылечко. Ветер уже не сырой, не холодный, а ласковый. И сразу птахи, молчавшие всю зиму, заговорили. Первыми, конечно, воробышки зачирикали…
* * *
В начале апреля самое главное в нашей деревенской жизни - скворцы. Прилетят с юга или не прилетят? Поселятся или нет в наших скворечниках на дубу? Я их каждую весну встречаю ласковым словом: «Здравствуйте, скворушки наши дорогие, герои наши. Столько бурь, столько штормов, столько морей вы преодолели!» Сидя на ветках нашего дуба, они слушают меня благосклонно.
Потом летят гуси. Весной, - домой на север, - они летят очень низко и очень быстро. Сердце замирает в груди: «Родные мои, зачем вы так низко? Столько ружейных стволов в вас целится!» А вот осенью, - зимовать на юг, - они летят высоко, словно нехотя. Моя забайкальская землячка Люба Зубенко хорошо написала: «К югу птицы тянут осторожно». А Владимир Крупин, прочитав по радио Сергея Есенина «А журавлей уносит ветер в даль», растолковал поразительно любовно: «Не сами ведь улетают, а ветер уносит…»
В апреле-мае мы с Маришей в основном считаем. Сколько гусиных косяков над нами пролетело, сколько клиньев журавлиных. Нынче мы такие богатые - больше тридцати косяков насчитали…
Эту передачу на радио «Радонеж» я слушала по пути домой. Пустынная холодная электричка и такой почти родной голос в наушниках. Целый час пролетел незаметно. О чём передача? Да обо мне, о тебе, о нас. Всё, что окружало нас этот пандемийный год тут нашло своё отражение. Сергей Антонович по-доброму описал своё отношение к насущным темам сегодняшнего дня. Цитата: «На неправильной дороге правильных людей не встретишь»...
Марина МАСЛОВА КАК ВСЕГДА, О ЛЮБВИ… «Лето 2020-е от Рождества Христова» Сергея Щербакова
От молитвы я могу заплакать, но от прогресса человеческого не выжалось ни у кого ни одной слезинки. Фёдор Конюхов
Чтобы не соврать, должна сразу признаться, что с первого разу прочесть эту новую вещь писателя не смогла. Не пошло. Что-то взбунтовалось внутри: не моё… вся эта политика… «президент»… «гражданственность»… «законопослушность»… Я ничего в этом не понимаю. Закрыла страницу сайта, не прочитав и десяти абзацев. Села в раздумье: как же быть? Как общаться дальше с автором, если мы вот только что познакомились и радостно настроились на тёплую сердечную дружбу… Решила выждать время. Часто ведь случается, что впечатление меняется или обстоятельства устраиваются как-то сами, если не форсировать их, а предоставить развиваться своим чередом. Если так и не смогу заставить себя прочесть эту работу писателя, придётся признаться, что мы разошлись в убеждениях, не совпали во мнениях, не созвучны духовно, или что-то в этом роде… Это тем более было сложно, что буквально месяц назад я опубликовала свою восторженную статью о его книгах, прочитанных в течение нескольких недавних лет: от известной всем ныне его «Рабочей собаки» до самых свежих двух повестей «Собрат по художеству» и «Собрат по блаженству». Кроме того, в разговорах по телефону меня тоже многое смущало, хотелось спорить, доказывать свою правоту, раз уж писатель поинтересовался моим мнением. Но и это оказалось невозможным по самой простой причине психологического свойства. По собственной натуре знаю, на личной шкуре проверено: чей-то скорый суд вызывает лишь обиду и настороженность, даже если он правый в объективном смысле, то есть даётся отсылка к заповедям. Вот, дескать, по заповеди должно быть так, а если у вас иначе, то вы не правы.
Сергей Щербаков ЛЕТО 2020-ое ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА Записки писателя
Памяти Василия Ланового, Валентина Непомнящего, Александра Казинцева, иеромонаха Иулиана, протоиерея Виталия Тарасова, протоиерея Дмитрия Смирнова и многих, многих других, унесенных губительным поветрием в страну далече…
В марте Владимир Владимирович Путин обратился к народу, рассказал о страшном коронавирусе и объявил карантин. Месяца через два, думаю, не только я, но многие забыли, как встретили новогодние праздники и как жили до пандемии. Все стерлось из памяти. Год 2020 у нас в России начался в марте с обращения Президента к гражданам. Вскоре святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл тоже призвал паству, по примеру преподобной Марии Египетской, помолиться в «пустынях» своих домов. На своем веку я много чего повидал, пережил, испытал и выработал в себе правило: думать просто и ясно. Немало людей, начиная с мамы, меня этому учили, но почему-то особенно запомнился урок одного хирурга. Когда мне собирались «починить» вены на ногах я, лежа в палате, наслушался своих соседей, дескать, уколы в такой как у меня искривленный позвоночник очень опасно делать — можно и без ног остаться, да и вены могут опять вылезти… Утром пришел хирург, а я ему про соседские россказни. Он с сожалением глянул на меня и спокойно повторил то же самое, что при первичном осмотре. Когда увидал синюю гроздь вен на левой икре, просто ахнул: «Сколько же времени вы ее ростили?» — и прямо разъяснил, что в этой грозди образуются тромбы и я могу в лучшем случае получить инфаркт или инсульт, а в худшем умереть в любой момент. И на этот раз хирург закончил просто и ясно: «…Не мудрите, Сергей Антонович». Мне стало стыдно, ко мне вернулось мужество. После операции я прожил уже лет двадцать. Ноги мои, слава Богу, ходят, вены не вылезли… Теперь мы с женой, когда нас пытаются сбить с толку, с улыбкой говорим друг другу: «Не мудрите, Сергей Антонович; не мудрите, Марина Ивановна». Жалею об одном, что хирург не знает, как он крепко вошел в нашу жизнь…
Любительский документальный фильм «Живые родники творчества» о пребывании писателя Федора Александровича Абрамова на Борисоглебской земле.
Представляем Вашему вниманию любительский документальный фильм «Живые родники творчества» о пребывании писателя Федора Александровича Абрамова на Борисоглебской земле. Просим Вас поделиться своими впечатлениями о фильме. Если у Вас есть информация, которой возможно было бы дополнить сюжет - сообщите, пожалуйста: мы можем включить ваш рассказ в следующий фильм. В 2020 году исполнится 100 лет со дня рождения писателя. Абрамов - первый из русских прозаиков ХХ века стал писать о людях деревни. До Солженицына, Белова, Распутина, Солоухина, Астафьева. Он первый напомнил современникам о том, что от судьбы деревни зависит судьба страны. Будет жива деревня - будет жива Россия. Он вникал в проблемы животноводства и земледелия, выявлял причины оттока людей в город. Он, защищавший страну в годы Великой Отечественной войны, встретившись с новым для него человеком, обычно пристально всматривался - кто он? Если молодой - пойдет ли защищать Отечество, если девушка - станет ли настоящей матерью? Главные темы его произведений - человек на земле, сила жизни, голос совести ...
Как говорят водители, поймал я колесом гвоздь. Пришлось ехать в автомастерскую. Мужики здесь почти как в бане: травят анекдоты, спорят о политике, конечно, про женщин не забывают и матерятся без удержу… А новый слесарь Алексей, чинивший мою машину, резко от всех отличался. В общем веселье не участвовал, на соленые шутки в свой адрес и бровью не поводил. Вспомнился Пришвин: «Человека невозможно унизить, если он сам не унизится». Я почувствовал в Алексее родственную душу: мне тоже было здесь скучно, душно… Потом узнал, что он воевал в Чечне, и понял, почему при знакомстве вспомнились строки из песни: «Стоит над горою Алеша, в Болгарии русский солдат…» Алеша - солдат из Чечни.
При встречах с Алексеем я всегда разговаривал с ним. Однажды прямо спросил: «Веруешь ли в Бога?» Алеша ответил уклончиво: «Кто на войне побывал, тот не может быть неверующим». Мне очень хотелось развеять его постоянную грусть. Я рассказывал, что настоящая жизнь не только на войне, что у нас в Борисоглебе она прекрасна - надо только прилепиться душой к монастырю, пройти в Иринарховском крестном ходе, и тогда можно очутиться в Борисоглебском лете.
После прочтения сообщений в нашей группе «Подслушано Борисоглебский ЯрОбл» о огородных кражах меня тоже сначала посетил праведный гнев на воришек, от безделья слоняющихся по неохраняемым и «спящим» летаргическим сном территориях. А потом вспомнилось мне моя юность, как сами были в возрасте «вставай и беги сломя голову».
... Сижу на корточках, адреналина в крови столько, что даже кажется, что он выходит через пот. Вижу краем глаза своего друга, он тоже затаился в сугробе, за свалкой каких-то палок и веток. В руках у нас «оружие» - пугачи.
Нехитрое приспособление, дающее мальчишкам невыразимое ощущение настоящего оружия. Сам пугач довольно прост в изготовлении, есть несколько хитростей, передающихся из уст в уста, но они больше влияют на надёжность «аппарата», чем на гром выстрела. Сделать мой пугач после долгих уговоров мне помог отец. То есть получается мой мушкет - «официальный». В других семьях совершенно правильно эти страшные игрушки были под запретом. Сверстники - один с оторванным пальцем, другой с повреждённым глазом после сбоя в работе пугача - бегали вместе с нами как живой пример страшных «игрушек».
В одной версте от дороги из Борисоглеба в Ростов Великий стоит село Григорково. Когда после берёзовой аллеи видим его дорожный указатель, дружно крестимся с женой: «Упокой, Господи, души усопших раб Твоих Людмилы и Владимира, и в селениях с праведными вчини». Не при виде храма или кладбища крестимся, как обыкновенно, а при виде синего дорожного указателя... Владимир - мой крестный, замечательный русский поэт и прозаик Владимир Григорьевич Богатырев. Он привёл меня к Богу, к Крещению. О нем я написал в рассказах «Во все стороны» и «Кедри Ливанстии». Но креститься возле Григорково мы начали благодаря Людмиле, Люсеньке нашей. Да, человек она редчайший - крестная моей жены Марины, Людмила Константиновна Проханова.
Люся не раз приезжала к нам в Старово-Смолино, чтобы пройти в Иринарховском крестном ходе из Борисоглебского монастыря до села Кондаково - родины преподобного Иринарха Затворника. Однажды встречал её в Ростове. Гляжу, она стоит у вагона с незнакомой женщиной. У той - гора вещей. Сразу все понял. Люся - истинно русский человек.
Современное поколение не знает, что такое бомбоубежище, а у меня в детстве было своё собственное, о нём моя сегодняшняя история. Прошу - дочитайте до конца :).
- Что может быть «прикольного» в бомбоубежище? - спросите вы. Страшное место, где люди во время ядрЁного взрыва будут сидеть и трястись от страха, считая свои последние часы до верной смерти. Так-то это так, но моё бомбоубежище - из детских игр 80-х годов.
Пропаганда в СССР работала будь здоров, иметь дома противогаз, респиратор или, на худой конец, ватно-марлевую повязку - было в порядке вещей. И боевое оружие в школах было - для уроков Начальной военной подготовки. Страна всегда готовилась к войне.
Небольшая комната. В ней две кровати по бокам - одна высокая на двоих, другая небольшая для одного. Это были старинные железные кровати с витыми спинками, по краям которых сверху были привинчены красивые серебристые шары. На аккуратно заправленных кроватях возвышались мягкие пирамидки подушек, накрытые узорчатой накидкой, а понизу были пущены узорчатые подзоры. Посередине у окна стоял небольшой столик с настольной лампой под названием «грибок». На окне висели белые кружевные занавески, которые не закрывали окно, а просто свисали по его краям. В углу комнаты на полочке стояла небольшая иконка с лампадкой. Всё это незатейливое убранство создавало особую атмосферу спокойствия и умиротворения.
За столом сидит мальчик лет семи и внимательно смотрит в окно, а там то ли осень, то ли зима - непонятно. Создавалось такое впечатление, что осень запуталась и не знала уходить ей или всё же подождать. Зима вроде бы и рада вступить в свои полные права, только вот Дед Мороз, словно заблудившийся гуляка, появлялся ненадолго и снова отбывал в загул. В общем, полное безвластие, я бы сказал «вселенская анархия». От этого то дождь, то снег и непролазная грязь.
Борисоглеб литературный
АЛЕША И СВЕТА
После прочтения сообщений в нашей группе «
В одной версте от дороги из Борисоглеба в Ростов Великий стоит село Григорково. Когда после берёзовой аллеи видим его дорожный указатель, дружно крестимся с женой: «Упокой, Господи, души усопших раб Твоих Людмилы и Владимира, и в селениях с праведными вчини». Не при виде храма или кладбища крестимся, как обыкновенно, а при виде синего дорожного указателя... Владимир - мой крестный, замечательный русский поэт и прозаик Владимир Григорьевич Богатырев. Он привёл меня к Богу, к Крещению. О нем я написал в рассказах «Во все стороны» и «Кедри Ливанстии». Но креститься возле Григорково мы начали благодаря Людмиле, Люсеньке нашей. Да, человек она редчайший - крестная моей жены Марины, Людмила Константиновна Проханова.
Современное поколение не знает, что такое бомбоубежище, а у меня в детстве было своё собственное, о нём моя сегодняшняя история. Прошу - дочитайте до конца :).
Г. Чугунов